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De fureur et de sang
Blessures et menstruations dans l’art féministe des années 1970
Fury and blood. Wounds and menstruations in the feminist art of the 1970s
Léa Jaurégui et Jeanne Mathas
« Dead black women haunt the black males
streets
paying the cities’
secret and familiar tithe of blood
burn blood beat blood cut blood
seven-year-old child rape victim blood blood
of a sodomized grandmother blood blood
on the hands of my brother blood 
and his blood clotting in the teeth of strangers
as women we were meant to bleed
but not this useless blood
my blood each month a memorial
to my unspoken sisters falling 
like red drops to the asphalt
I am not satisfied to bleed
as a quiet symbol for no one’s redemption
why is it our blood
that keeps these cities fertile ? »
Audre Lorde, Need: a chorale of black women voices,
première édition 19911.
1 Dans les  années 1960 s’exprimait  une prise  de conscience brûlante de la  misogynie
omniprésente au sein de la société. Pour certains groupes de femmes, il s’agissait de
trouver des solutions à un problème déjà millénaire. L’infériorité imposée aux femmes
dans la société n’était plus à prouver, mais elle se faisait ressentir avec d’autant plus de
force et de violence que le monde était en pleine mutation, ainsi que le soulignait Betty
Friedan qui, dès les années 1950, fit part de la crise et de « l’indéfinissable malaise2 »
des ménagères états-uniennes. Les injustices se révèlent alors à la face du monde et les
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principales concernées se rassemblent sous l’effet des « communes », rassemblements
communautaires des seventies. Dans la préface d’Art et Féminisme, Peggy Phelan affirme
en une déclaration générale et audacieuse :
« Le féminisme est la conviction que la différence des sexes a été et continue d’être
une  catégorie  fondamentale  de  notre  système  culturel.  De  plus,  ce  système  est
globalement favorable aux hommes, au détriment des femmes3. »
2 Cette  définition  met  en  lumière  la  brutalité  du  phénomène,  animant  un  véritable
mouvement d’éveil des consciences. Il s’agit de « lutter pour se définir [soi-même] dans
le système artistique tel qu’il est : un système capitaliste déjà approprié par l’art des
hommes4. » Loin des artistes femmes l’idée de reproduire le schéma traditionnel d’une
histoire de l’art cloisonnée à l’excès :  le féminisme se détache de l’art dominant, du
marché et de l’histoire de l’art, non plus par la forme mais par des pratiques qui sortent
des  considérations  « phénoménologiques  appliquées  aux  œuvres  visuelles5 ».  Ce
recours  à  des  expérimentations  nouvelles  et  inédites  influe  directement  sur  les
créatrices qui partent à la recherche de thèmes jusque-là inexplorés ou invisibilisés
dont le sang, menstruel ou issu de blessures, fait partie en tout premier lieu. 
3 Les années 1970 sont désormais considérées comme le théâtre de l’émergence de la
seconde vague féministe : centrée sur les droits liés au corps des femmes – accentués
par l’arrivée de la pilule contraceptive et par la dépénalisation de l’avortement6. Dès
lors  la  lutte  féministe  mêle  aussi  bien  des  revendications  politiques  pures  que  des
démarches plus artistiques, poussées par « l’effet Deuxième Sexe7 ». Il s’agit avant tout de
révéler et de dénoncer inégalités, violences physiques et symboliques dont les femmes
sont victimes. Le sang, rouge et percutant,  s’en fait le principal messager. Ainsi ces
artistes mettent-elles en question la dimension destructrice,  négative de la violence
tout en la détournant, par un usage autre, par des incarnations féminines. De manière
éloquente, par la création plastique, elles se réapproprient et réinterprètent la violence
– monopole  voire  identité  virile –  en  revendiquant  un  usage  du  sang  autarcique  et
endogène.  En  un  processus  cathartique,  pour  l’artiste  comme  pour  le  public,  elles
mettent  alors  en  lumière  une  féminité  de  « réalité  brute8 »  puisant  aux  fluides
corporels fondamentaux. Cette matière biologique, loin d’enfermer la femme dans le
seul rôle maternel et domestique, en prend le contre-pied et s’oppose à l’idée soulignée
par Françoise Héritier, que seuls les hommes « maîtrisent leur fluide », perdent leur
sang volontairement9. 
4 Il s’agit d’inverser les positions, de faire du sang qui n’est plus subi passivement, une
véritable force, un emblème, décloisonnant les oppositions cartésiennes entre dedans/
dehors,  privé/public et  invisible/visible.  Ces artistes tournent en dérision les textes
pseudo-médicaux  de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle  – Cesare  Lombroso,  Adrien
Péladan,  les  frères  Goncourt –  et  s’inscrivent  en  faux  contre  l’idée  masculine  selon
laquelle : « c’est par l’utérus que [les femmes] doivent créer10 ». Il n’est plus question de
maternité  biologique,  mais  de  création  esthétique  qui  met  en  avant  le  répugnant,
l’abject,  le  sale  pour  en  dépasser  les  tabous.  Incitant  à  la  banalisation  et  la
normalisation de ces derniers,  les artistes étudiées bouleversent et élargissent – par
une violence physique et visuelle – les représentations et les constructions sociales de
l’ordre établi. 
5 Élaborée à quatre mains, cette réflexion s’attache à analyser les significations plurielles
que  revêt  le  matériau  sanglant  dans  l’art  féministe  en  sa  période  d’incubation.  En
d’autres  termes,  il  s’agit  d’étudier  la  manière  dont  les  pratiques  artistiques  et  les
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processus  créateurs  recourant  au  sang  sont  remodelés  par  un  art  militant,  en
s’intéressant tout d’abord aux automutilations en tant qu’incarnation de la violence
physique et  symbolique,  autour  des  figures  de  Valie  Export  et  d’Ana Mendieta.  Les
contributions de Gina Pane et de Faith Wilding seront ensuite mises en perspective
autour du corps supplicié et  malmené avant d’approfondir,  enfin,  la  symbolique du
sang menstruel avec des performances de Shigeto Kubota et de Carolee Schneemann.
D’une exploration des blessures tangibles, l’analyse propose une progression vers des
formes plus latentes, suggestives.
 
Le viol : aux fondements de la violence
6 La forme de violence envers les femmes la plus emblématique, dont l’étymologie est par
ailleurs transparente, est le viol amalgamant violence physique, soumission sexuelle et
traumatisme  psychologique.  La  référence  à  cette  forme  d’agression  constitue,
implicitement ou de manière plus patente, un puissant moteur de création qui vise à
dénoncer la prolifération de ces violences sexuelles,  tout en brisant les tabous et le
silence honteux, humilié des victimes. 
7 Valie Export s’empare de cette thématique de façon virulente dans un court film de
6 minutes intitulé Mann & Frau & Animal [Homme et Femme et Animal], tourné en 1972 à
Vienne,  dans  son  pays  natal.  Il  s’agit  de  la  vidéo  dans  laquelle  se  déploie  son
engagement politique de la manière la plus polémique, bousculant les valeurs sociales
et  sexuelles  communément  admises.  En  lien  étroit  avec  l’Actionnisme  viennois  qui
prend  son  essor  à  partir  de  1960  dans  la  capitale  autrichienne,  Valie  Export  s’en
approprie  les  caractéristiques  principales :  un  art  progressiste,  fondé  sur  l’action
directe, la performance, utilisant la liberté du propos pour choquer le public et faire
évoluer  les  mentalités.  Toutefois,  cette  artiste  prend  rapidement  ses  distances,
notamment  face  à  l’hégémonie  masculine  qui  domine  cette  mouvance,  pour  y
introduire des réflexions sur les droits des femmes et sur les rapports entre les sexes.
Elle  ira  jusqu’à  théoriser  dans  Women’s  Art:  a  Manifesto, un  actionnisme  féministe
revendiquant l’usage de la violence. Cette ambivalence face à l’actionnisme viennois se
retrouve dans la vidéo passée au crible,  qui allie la reprise de messages percutants,
d’images crues et leur déclinaison de manière originale dans le huis clos d’une salle de
bain.
8 En noir et blanc, le premier plan nous introduit dans une banale salle de bain, zoomant
sur  le  robinet  de  la  baignoire  qui  laisse  s’écouler  un  filet  d’eau.  Puis,  l’artiste  –
 reconnaissable à la jarretelle tatouée en haut de la cuisse – pénètre dénudée dans le
bain, offrant au spectateur son sexe ouvert sous l’eau, filmé en gros plan. Des soupirs et
des gémissements se font entendre avant de muer progressivement vers une tonalité
masculine.  S’intercale  ensuite  un  panneau  noir  orné  d’un  triangle  géométrique,
symbole  du  vagin  et  emblème brandi  par  les  mouvements  féministes.  La  narration
reprend avec une focalisation sur des tâches de liquide évoquant le sang ou le sperme.
Les gémissements se poursuivent avec de nouveau un plan rapproché sur le vagin de
l’artiste. Brusquement, les images passent en couleur pour décrire des gouttes de sang
qui tombent d’une main mutilée dans un bac de révélation photographique, qui dévoile
petit à petit L’Origine du monde de Gustave Courbet. Les soupirs s’accentuent à la limite
de cris rauques et bestiaux jusqu’à la brusque clôture d’un panneau sombre frappé du
mot « fin ». Multipliant les plans resserrés, restreignant la visibilité, l’artiste cultive à
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dessein l’ambiguïté,  en fragmentant  les  corps  anonymes et  en multipliant  des  sons
intrigants.  Ces  associations  créent  une  confusion dérangeante,  aux  frontières  du
malaise, entre acte sexuel, viol, automutilation et sang menstruel. Ce pastiche à charge
reprend les effets de la pornographie – soupirs explicites, gros plan – pour en dénoncer
la  déshumanisation  et  le  tronquage  d’un  corps  féminin  réifié,  en  laissant  flotter
l’indistinction et le brouillage. Dans le même temps, l’invisibilisation des visages hors-
champ confère à la scène une portée universelle, facilitant l’identification à l’anonyme
uniquement  rapporté  à  ses  attributs  sexués.  Le  récit  se  convertit  en  une  analyse
poignante des rapports de force entre les sexes, en une scène de prédation inquiétante. 
9 Force est de constater la récurrence de la posture imposée au spectateur, confinant au
voyeurisme.  On  remarque  alors  que  dans  l’ensemble  de  ce  corpus,  la  posture  du
spectateur  et  l’effet  performatif  de  l’œuvre  sont  placés  au  cœur  de  la  réflexion
artistique. Cette dernière a pour véritable dessein de dégager une violence visuelle –
 largement accentuée par les médias de « capture du réel » – afin de mener à une prise
de conscience aiguë, bouleversant l’ordre social établi. Ce bref parcours qui débute par
un  plaisir  solitaire  pour  se  clore  sur  une  fin  sanglante  interdit  tout  dévoilement
explicite et toute compréhension univoque. Au centre de ce court apologue reste en
suspens et en tension l’interrogation centrale : s’agit-il d’une scène de viol ? Reprenant
le titre énigmatique, cette trilogie n’a plus rien de sacré, ni de divin, posant la question
de qui est l’animal, qui est frappé de bestialité11 ? Le recours à des médias mêlés, des
plus récents, accentue la force des visuels frontaux, notamment par le passage du noir
et blanc aux couleurs. Ce savant télescopage, jouant sur le décrochement entre images
et sons, entre vidéo et révélation photographique, s’inscrit également dans une volonté
de  pérennité,  de  trace  et  de  témoignage,  dans  ses  aspects  les  plus  illusionnistes.
L’œuvre montre un face-à-face sans cesse renouvelé entre l’artiste elle-même et son
corps  malmené,  mutilé  et  marqué  de  stigmates.  Cette  œuvre  incarne  de  manière
transparente la définition que la vidéaste propose de sa pratique et de son engagement
corporel comme des « cicatrices historiques, des traces d’idées inscrites sur le corps,
stigmates que les actions doivent exposer à l’aide des corps12 ».
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Fig. 1
Ana Mendieta, Untitled (Rape scene), avril 1973, documentation photographique couleur créée à partir
d’une diapositive 35 mm autour d’une performance, Iowa City.
© Tate
10 Contrairement à Valie Export, Ana Mendieta s’émancipe de l’intermédiaire de la vidéo
pour favoriser la performance, l’action in vivo. Elle réalise au début de sa production
artistique  plusieurs  performances  sur  le  thème  du  viol,  à  la  suite  d’un  fait  divers
survenu sur le campus de Iowa University : l’une de ses camarades, Sara Ann Otten,
violée et  assassinée par un étudiant du campus en mars 1973.  Dans une version de
l’œuvre,  elle  invitait  des  amis  à  lui  rendre  visite  chez  elle.  Franchissant  la  porte
d’entrée  entrouverte,  les  visiteurs  pénétraient  dans un décor  reproduisant  les
photographies de la  scène de crime qui  avaient été publiées.  Ils  trouvaient l’artiste
couverte  de  sang,  attachée  à  une  table.  La  pièce  en désordre  laissait  entrevoir  des
toilettes, des meubles et des vêtements rougis. Au-delà du premier choc, la violence de
la  scène  déclencha  un  véritable  échange  et  une  discussion  cathartique  autour  de
l’agression fatale de leur camarade et de la performance elle-même. L’artiste réalisait
alors une action doublement invasive, en représentant ce viol d’une part et en ouvrant
au public sa chambre, son intimité, d’autre part. Ana Mendieta s’offrait brutalement,
sans fard et sans pudeur pour servir la mémoire de cette étudiante mais aussi celles de
toutes  les  victimes  anonymes  de  violences  sexuelles.  Ces  femmes  suppliciées  ont
désormais une voix,  une image.  Dans un entretien,  Mendieta confia à  quel  point le
drame l’avait bouleversée et terrifiée, cette performance avait pour finalité de briser la
loi du silence anonymant la victime de viol et laissant l’agresseur impuni. Par cette
œuvre, elle exprimait ainsi farouchement sa volonté de créer en réaction aux violences
faites aux femmes. 
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11 Le sang est omniprésent dans Rape Scene, il marque une rage, une volonté de rébellion
contre un système patriarcal oppressant et violent. Mais le sang est aussi, dans l’œuvre
de l’artiste, polysémique. Il évoque aussi bien la santeria qui fascinait Mendieta, le sang
des sacrifices,  des animaux,  que le sang menstruel,  le  soulagement d’une maternité
avortée. Avec cette performance, la jeune artiste cubaine dresse une typologie d’actions
qui doit à la fois exorciser les années de souffrances et de tristesse vécues depuis son
exil  de  Cuba,  mais  également  montrer  une  vive  prise  de  conscience  des  violences
physiques et symboliques faites aux femmes. Pour elle, aucune expression de douleurs
n’est plus révélatrice, dramatique et « empouvoirante » que l’écoulement du sang. Elle
déclare explicitement : « Je suis une femme, le sang a donc toujours été lié aux règles
pour moi : l’œuf qui ne fut jamais fécondé – ce qui est en général un soulagement mais
le sang est aussi relié à la fertilité et au fait qu’il y a des choses qui rendent mon corps
différent  d’un  homme.  Mon corps  mais  pas  mon âme13. »  Le  sang  devient  un  outil
d’émancipation, une manière de dire adieu à la peinture, à sa formation première, tout
en lui offrant une voie nouvelle, au-delà de l’expressionnisme abstrait des années 1970
dominé par des hommes. La plurivocité de ce liquide vital permet à Ana Mendieta de
naviguer entre des performances animistes (Blood +  Feathers,  1974) et  des œuvres et
actions violentes et engagées comme Rape Scene. De ses débuts et jusqu’à sa fin tragique,
le sang pulse et coule dans la carrière d’Ana Mendieta comme un flot d’énergie continu.
 
Féminités mutilées et corps dévoilés 
12 Au-delà de la mise en scène métaphorique, au cours desquelles les corps des artistes
sont  maculés  de  sang,  d’autres  performances  et  installations  in  vivo violentent
directement les corps, par des automutilations ou des installations morbides. L’artiste
verse  son  propre  sang :  son  intégrité  physique  est  compromise  alors  que  le  corps
féminin se dévoile et que l’intérieur est mis à nu avec fracas. 
 
Fig. 2
Action Autoportrait(s) : mise en condition / contraction / rejet, 11 janvier 1973, 3 ensembles de
12 photographies couleur tirées d’une vidéo de Daniel Orsi et collées sur 3 panneaux de bois et
retraçant les 3 phases de la performance réalisée par Gina Pane, Paris, Galerie Rodolphe Stadler.
© Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Jacques Faujour
13 Cette performance en trois temps fut menée en 1973 à la galerie parisienne Stadler. Ce
triptyque  fut  traduit  par  trois  panneaux  de  bois,  recouverts  des  photographies
successives  documentant  la  scène.  Le  premier  mouvement,  Mise  en  condition,  décrit
l’artiste  couchée  sur  un  lit  métallique,  sous  lequel  brûlent  des  bougies.  Gina  Pane
résiste  sur  le  cadre  du lit  jusqu’à  ce  que  la  chaleur  soit  insoutenable.  Ce  dispositif
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évoque de  manière  métaphorique la  chambre et  une sexualité  imposée,  contrainte,
taboue. Dans le second temps Contraction, elle se coupe la lèvre avec une lame de rasoir
cachée sous un mouchoir en chuchotant « je ne laisserai rien apparaître » dos au public.
Cette mise en scène décline, par le biais de la mutilation, la douleur dissimulée, reflet
du tabou qui réduit la victime au silence. Enfin, dans Le rejet, Gina Pane boit une grande
gorgée de lait, se gargarise et la recrache dans un récipient, où le fluide blanc se mêle
au sang de la lèvre préalablement meurtrie. Sur les panneaux susmentionnés se déploie
une  esthétique  de  la  photographie  qui  décompose  l’action  afin  de  décrire  la
performance en mouvement et au présent. Gina Pane tisse un dialogue fécond avec les
premières  expérimentations  photographiques,  elle  se  réapproprie  la
chronophotographie, de Muybridge à Marey, les détournant de leur usage scientifique
de classification et de décryptage du vivant. Cet ensemble interroge les modalités de
capture  du  réel  pour  imposer  la  prise  de  vue  comme  témoignage,  comme  preuve
tangible démultipliée d’une action poignante et prégnante qui engage directement le
spectateur. 
14 La référence au religieux tant comme institution contraignante pour les femmes que
comme fondement  d’une  histoire  de  l’art  masculine  dessine  un  fil  rouge  reliant  la
majorité des œuvres convoquées. Dans Action Autoportrait(s), le format du triptyque de
nouveau employé est subverti,  dans le champ du profane et du contemporain, pour
porter avec force un message via des schémas iconographiques profondément inscrits
dans la mémoire collective. Au-delà de la mutilation sanglante, aux allures de stigmates
christiques,  des  références  explicites  désignent  également  le  sang  menstruel  –
 notamment sept cotons conservant une semaine de sang menstruel – qui prend valeur
de  relique.  Le  sous-titre  de  l’œuvre  autobiographique  est  « thème  de  la  condition
féminine »  avec  pour  chaque  panneau  un  titre  spécifique –  mise  en  condition  <
contraction < rejet – qui rappelle de manière subliminale un accouchement. Ce n’est pas
pour cette performance, comme pour la majorité du corpus étudié, un accouchement
biologique – fondement et finalité unique du rôle maternel prôné par une conception
patriarcale – mais bel et bien une création autonome, autarcique, dans laquelle l’artiste
rejoue la délivrance par la souffrance. Dépassant la simple anecdote autobiographique,
cet ensemble plurivoque interroge avec acuité la place et le rôle des femmes. Ce faisant,
l’œuvre se teinte d’une portée indéniablement militante et engagée, qui constitue l’un
des fils conducteurs de l’œuvre de Gina Pane, à l’instar des emblématiques Épines de rose
datant de la même année.
15 En  outre,  cette  performance  marque  un  point  de  basculement  fondateur  dans  la
création de l’artiste, avec l’abandon des médiums dits traditionnels et en premier lieu
de la peinture14.  Cette œuvre s’incarne ainsi  en un ensemble complexe,  hétérogène,
entre performance en galerie, mosaïque de photographies, huit dessins préparatoires
qui dévoilent le processus de création en amont et cinq objets utilisés lors de l’action :
le lit métallique, une chemise, un micro, une lame de rasoir et un mouchoir. Malgré les
différentes  phases  de  la  performance  qui  laissent  une  œuvre  matérielle,  objets
disparates et matériau organique, l’usage de divers médiums – les arts graphiques, la
photographie – confère à l’œuvre une consistance dans la durée en amont et en aval de
l’action  elle-même.  L’œuvre  revêt  une  forme  pérenne  au-delà  de  l’instant  de  la
performance et  elle  peut  être  conservée  dans  le  cadre  institutionnel  du  musée,  lui
assurant une réception durable pour le public. Ce déploiement temporel reflète le lien
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constant chez Gina Pane entre mémoire et matière, engagement physique immédiat et
inscription du corps dans le monde des objets15.
 
Fig. 3
Faith Wilding, Sacrifice, 1971, photographie d’une installation dans les ateliers du Feminist Art
Program, Woman House, Fresno, Californie, USA.
© Faith Wilding
16 Cette  œuvre  naît  et  prend  racine  dans  le  contexte  de  la  Womanhouse,  espace
d’exposition  ouvert  en  Californie  en  1972  à  l’instigation  de  Judy  Chicago.  Cette
dernière,  figure de proue de la  défense d’un art  féministe,  avait  mis en place deux
années auparavant le Feminist Art Program. Dans son autobiographie, elle décrit en
détail la liberté d’expression ainsi que l’usage productif de la colère comme source de
création au cœur de la Womanhouse, lieu ouvert dédié à une colonie d’artistes femmes :
« [Cette dernière] fournissait un exutoire pour la colère refoulée et paralysante, ce
qui  ouvrait  tout  une  palette  d’émotions  pour  le  travail  créateur.  L’expression
symbolique de la colère convient bien aux structures de la personnalité féminine
possédant un bagage culturel, car la colère n’est pas exactement le même type de
force chez la femme que chez l’homme. Comme nous n’avons pas été encouragées à
“extérioriser”  la  colère  physiquement,  le  lien  n’existe  quasiment  pas,  dans  nos
structures émotionnelles, entre la fureur et la violence physique16. » 
17 Aux côtés  de Judy Chicago et  de Miriam Schapiro,  Faith Wilding,  également artiste
états-unienne,  réalisa  une  œuvre,  Sacrifice,  qui  marqua  durablement  les  esprits  des
visiteurs  de  la  Womanhouse.  Pour  cette  installation  monumentale,  véritable  œuvre
d’art totale, elle disposa un mannequin féminin sur une table, allongé et entouré de
fleurs.  Revêtu  de  blanc,  le  personnage  est  éviscéré,  le  visage  figé  en  un  cri  de
souffrance. Cette incarnation de la femme objet superpose les injonctions de la beauté
féminine d’une manière risible avec du maquillage (rouge à lèvres), des chaussures à
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talons, une longue chevelure soyeuse et une robe de mariée quasi immaculée, rappelant
le rôle d’épouse imposé comme fin en soi.  Les roses rouges et  blanches accentuent
encore ces stéréotypes, en décrochement avec la mise en scène morbide, qui pastiche
les films d’horreur hollywoodiens. À l’arrière, un autel reprend les roses, alternées de
cierges, culminant par une croix ornée de crânes animaux. En toile de fond, de longues
bandes rouges s’écoulent de serviettes hygiéniques de la marque Kotex©. Cette mise en
scène rejoue grandeur nature une esthétique de la charogne (crânes, intestins de bœuf)
et du morbide, confinant au rituel satanique. 
18 Le mannequin féminin éviscéré, dont l’abdomen est rempli d’intestins bovins, s’oppose
au corps fertile, accouchant, des représentations heureuses d’une maternité épanouie.
Le sang christique à l’arrière est remplacé explicitement par des serviettes hygiéniques
transformées  en  motifs  ornementaux.  Elles  évoquent  avec  force  le  cycle  et  la
récurrence d’un sang menstruel, dont le tabou honteux ramène la femme à sa fonction
reproductrice.  De  nouveau,  par  la  référence  christique  explicite,  se  noue  une
association  évidente  entre  meurtre  violent,  sang  versé  – par  la  victime  et  par  le
sacrifice  christique –  maternité  et  flux  menstruel17.  Judy  Chicago  rapporte  qu’un
conservateur de musée saluait dans cette installation la beauté des feuilles peintes en
rouge, sans comprendre qu’il  s’agissait de protections hygiéniques. Elle explique cet
aveuglement anecdotique comme le résultat de l’absence totale de représentation de la
réalité féminine, cachée18. En filigrane se lisent dans l’ensemble des œuvres convoquées
des références multiples à l’histoire de l’art traditionnelle, comme une revanche et une
légitimation,  subvertissant  les  formes canoniques – et  notamment les  iconographies
chrétiennes –  pour  en  faire  surgir  de  nouvelles  icônes,  en  prise  avec  le  réel  et  les
problématiques les plus brûlantes et polémiques. 
 
The « Vulvic space » : Au-delà de la maternité
biologique 
« I thought of the vagina in many ways-- physically, conceptually : as a sculptural
form,  an  architectural  referent,  the  sources  of  sacred knowledge,  ecstasy,  birth
passage, transformation. I saw the vagina as a translucent chamber of which the
serpent was an outward model : enlivened by it’s passage from the visible to the
invisible, a spiraled coil ringed with the shape of desire and generative mysteries,
attributes of both female and male sexual power. This source of interior knowledge
would be  symbolized as  the  primary index unifying spirit  and flesh in  Goddess
worship19 »
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Fig. 4
Carolee Schneemann, Interior Scroll, août 1975, photographies en noir et blanc d’une performance lors
de l’exposition Women Here and Now, East Hampton, Long Island.
© Tate
19 La performance est présentée pour la première fois lors d’une manifestation artistique
transdisciplinaire intitulée Women Here and Now.  Elle s’est déroulée devant un public
essentiellement  féminin.  Carolee  Schneemann commençait  par  entrer  dans  la  salle,
habillée, avant de se dévêtir pour s’enrouler dans un drap blanc. Elle avait annoncé au
public qu’elle allait lire des passages de son livre Cézanne. She was a great painter. Mais
avant de commencer cette lecture, elle enlevait le drap blanc, qui dévoilait ainsi un
tablier. L’artiste se couvrait de boue, prenait des poses de modèles classiques tout en
lisant le texte évoqué plus avant. Les feuilles de textes tombaient par terre et l’artiste,
en se recourbant sur elle-même, finissait par extraire un long parchemin enroulé sur
lequel se trouvaient des bribes d’un scénario écrit pour son film Kitch’s last meal (1973). 
20 Dans une interview, Carolee Schneemann explique qu’Interior Scroll est le fruit d’un rêve
où  son  vagin  lui  apparaissait  comme  une  deuxième  bouche20.  De  cette  apparition
mystique et éloquente, l’artiste décide de faire une performance caractéristique de ses
recherches autour du vulvic space (espace vulvaire). Il était vital pour elle de « rendre
physique l’histoire et l’image du vagin, trop longtemps marginalisé et invisibilisé », de
« lui rendre toute sa puissance et sa multiplicité », de mettre en avant « le vagin à la
fois comme source de plaisir, de la vie, de maternité, source des règles » mais surtout
de « montrer que cette partie du corps féminin peut être autre chose qu’un objet, une
source de représentation altérée par le regard masculin »21. Interior  Scroll  illustre de
manière littérale que vagins et utérus ne sont pas simplement des vides à remplir, des
outils à concevoir la vie ; mais bien des lieux de création à part entière. Schneemann
matérialise cette créativité par un parchemin, qui n’est pas non plus sans évoquer un
cordon ombilical. La performance tourne en dérision l’idée d’Hippocrate selon laquelle
l’utérus d’une femme serait un animal tapi dans l’ombre, avide d’enfanter22. L’œuvre
naît entre les doigts de l’artiste, elle prend vie par sa voix et ses mouvements. Carolee
Schneemann transforme la « fureur utérine » en fureur créatrice. La mise à nu, les cris
en  déclamant  son  texte,  les  contorsions  diverses  de  l’artiste  rejouent  un  véritable
accouchement. Si le sang n’est pas physiquement présent, son évocation et la brutalité
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avec  laquelle  celle-ci  est  mise  en  œuvre  deviennent  un  outil  d’émancipation,  de
revendication et de lutte.
21 Une même allusion transparente au sang est mise en œuvre pour une performance de
Shigeko Kubota, à la cinémathèque de New York, dans le cadre du Fluxusfest de 1965.
Elle s’inscrit à la fois en marge et en faux contre le discours Fluxus dominant masculin
et  misogyne  tout  en  participant  de  ces  expérimentations  et  réflexions  plastiques
communes.  Se  retrouvent  par  exemple  des  caractéristiques  partagées  telles  que  la
performance, le décloisonnement et l’interaction entre artiste et audience, l’apport de
la  danse  et  l’intégration  du  corps,  Françoise  BLANC2020-11-02T09:35:00FBtout  les
relisant à l’aune de questions de genre et de rapport des sexes, à l’instar de Yoko Ono
ou de Carolee Schneemann. Pour ce cycle de performances, des toiles de grand format
sont disposées à même le sol, Shigeko Kubota les imprime de grands tracés à l’aide d’un
pinceau, trempé dans de la peinture rouge sang et inséré dans son vagin. Le titre de
l’œuvre  – Vagina  painting –  renvoie  explicitement  au  processus  de  création.  Les
peintures  conservent  le  souvenir  de  la  performance  et  traduisent  par  les  grandes
calligraphies  écarlates  les  mouvements  qui  mettent  en  jeu  la  totalité  du  corps  de
l’artiste en une chorégraphie théâtralisée. De nouveau, se multiplient les supports et les
médias pour garder des traces et des témoignages de la performance in vivo.
22 Par ce dispositif, elle fait directement référence aux principales autorités artistiques
masculines  contemporaines :  en  premier  lieu  aux  grands  formats  et  au  all-over de
Jackson Pollock,  figure de proue de l’expressionnisme abstrait,  mais  également  aux
expérimentations du groupe Gutai. Un lien se tisse également avec la tradition de la
calligraphie japonaise, tant par l’association du blanc et du rouge que par l’art du geste
et  la  sobriété  de  cette  trame  graphique  monumentale.  Ce  faisant,  Shigeko  se
réapproprie un art multiséculaire et prestigieux propre à son pays natal. Toutefois, les
mots s’effacent au profit d’une expressivité universelle qui incarne le mouvement et
conserve la trace de la présence corporelle de l’artiste. Au cœur de cette démarche, le
vagin devient élément de création à part entière, actif, au même titre que la main du
maître.  Cet  ennoblissement  induit  une  revalorisation  et  une  esthétisation  de  cette
partie  corporelle  dissimulée,  émancipant  le  sexe  féminin  d’une  définition  par  la
négative  comme un creux.  Par  la  métaphore,  le  sang s’expose  comme matériau  de
création  à  part  entière,  un  fluide  colorant  dans  une  production  endogène,  auto-
suffisante. Shigeko Kubota revisite le lien entre création et procréation, s’opposant au
mythe  de  l’engendrement  autonome  masculin  de  l’œuvre  d’art,  revanche  et
compensation à la maternité23.  La dissociation habituelle entre un artiste homme actif
et un modèle féminin passif, réifié, est dépassée. 
23 Pour reprendre les termes de Nancy Huston qui déclamait « je saigne donc je suis24 »,
toutes  ces  contributions  usent  de  la  violence  et  du  sang  comme  instrument  de
réinvestissement d’un tabou, d’un processus honteux et dissimulé, pour le revendiquer
comme élément fécond et fertile, identitaire propre à la création féminine. Au cœur de
la décennie 1970 et du corpus des œuvres des artistes femmes, le sang – vaginal avant
tout –  occupe  une  place  centrale,  remodelant  à  la  fois  les  techniques,  les  formes
plastiques, tout en conférant une place nouvelle au corps de l’artiste et à sa réception
par la spectatrice ou le spectateur. Explorant des horizons multiples, la focalisation se
replace sur le corps féminin, qui n’est plus passif et décoratif, mais devient support et
vecteur  de  dénonciation  et  d’insurrection.  Par  le  biais  de  nouveaux  médias
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démultipliés,  l’œuvre  se  fait  témoignage prégnant,  capture  du réel,  qui  se  rejoue à
chaque réception.
24 Les artistes elles-mêmes mettent leur corps en danger, en souffrance, pour déstabiliser
et se libérer d’un ordre social inégalitaire, dominé par l’hégémonie des valeurs viriles.
Ce n’est pas un hasard si pour la majorité des cas étudiés les femmes persistent dans un
entre-deux,  oscillant  entre  courants  esthétiques  collectifs  à  dominante  misogyne  –
 Actionnisme viennois,  Fluxus –  et  chemins de traverse solitaires,  pour affirmer des
problématiques  féministes  par  des  voix  et  des  choix  individuels.  L’automutilation,
prenant l’audience en otage lors de performances ou d’installations, devient le moyen
de rendre  visible  et  de  s’insurger  contre  une violence  concrète  tangible  ou latente
symbolique. La nouvelle posture de l’artiste in vivo permet de reprendre la parole sans
intermédiaire et d’affirmer par une adresse directe au public un point de vue engagé.
Ces  mises  en  scène  brutales,  dont  la  vue  reste  parfois  difficilement  soutenable,
n’égalent qu’à peine la violence omniprésente et banalisée qu’elles dénoncent. 
25 Nous invitons pour conclure à découvrir deux œuvres éloquentes des États-Unis (Kiki
Smith, Train, 1993) et d’Afrique du Sud (Zanele Muholi, Ummeli, série « Period Pains »,
2011, fig. 5),  qui illustrent la pérennité du sang menstruel comme tabou à dépasser,




Zanele Muholi, Ummeli, Série “Period Pains”, 2011, empreintes digitales sur chiffon de coton d’un
collage digital de traînées de sang menstruel.
© Zanele Muholi. Courtesy of Stevenson, Cape Town/Johannesburg and Yancey Richardson, New
York
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Une focalisation sur l’utilisation concrète du sang et sur son évocation métaphorique permet de
relire les mutations, la pluralité et l’émulation de la scène artistique occidentale des années 1970
au prisme des questionnements du genre et des dénonciations de discriminations latentes et
invisibles.  À  travers  quelques  œuvres  emblématiques  d’artistes  femmes,  l’analyse  s’efforce
d’éclairer  l’enchevêtrement  des  luttes  féministes  dans  et  en  marge  des  courants  esthétiques
constitués, à travers le partage d’un engagement militant, de valeurs communes mais surtout une
variété plastique irréductible.
A focus on the practical use of blood and its metaphorical evocation offers the opportunity for a
reinterpretation of the mutations, plurality and rivalry on the Western art scene of the 1970s
through  the  prism  of  the  questioning  of  gender  and  denunciations  of  latent  and  invisible
discrimination.  Focusing  on  a  number  of  emblematic  works  by  female  artists,  the  analysis
endeavours  to  elucidate  the  entanglement  of  feminist  struggles  in  and  on  the  margins  of
aesthetic  tendencies  formed – through shared militant  commitment  – of  common values  but
above all their intractable plastic variety.
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